《流莺》是四年前在大学西山的一间公寓里写的。四年前，西山那边都是低矮的小楼房，路边是黄色的泥地和枫叶。新开的小火锅店里香气四溢，我和朋友偶尔去里面点个几十块钱的火锅，浑身都暖和起来了。校园里尽是行人，我记得那时的路灯虽昏暗，路面却是干净的。在失恋情绪的笼罩下，我写下了这篇小说。在我看来，《流莺》是一个关于绝望的隐喻。我曾向朋友们解释道：流莺是处于故事的被动和隐性地位的，但是她才是故事的主人公。叙述者（非作者）对于徐井的猜测和想象有很大的空白，包括流莺自己的叙述也存在问题。流莺杀人的动机和歌灯鱼的意象密不可分，潭鬼从未离开徐井的内心。“酒”在小说里可以理解为“迷魂潭”，但没有确切的对应关系。小说就是小说，和现实不能一一对应，但是它讲述的是“可能的生活”，一种“真实的生活”。这不是一篇严格意义上的爱情小说，可以发现这里面爱情因素实际上被抽离了许多，多少有些推理和犯罪因素，只不过是借助歌灯鱼故事的形式表达的。

《梳子、猫女人》写了小地方知识女性孤独而又另类的人生，意在表达小地方知识青年的文化和精神困境。在小地方你要失去的东西太多，可以把握的东西却太少，女主人公一生与一只猫相伴相生，她能感应猫的世界，同时那种深入骨髓的孤独在凄冷的夜风中显得更为可贵和悲伤。在小地方，逃离和留下永远都是矛盾的命题，而对于青年一代，是走还是留也是永远无法选择的命题。或许正如弗罗斯特所说的，选择了行人稀少的那一条，它改变了我的一生。

我确信，我写下的老街，或者故乡，不仅仅属于我自己，属于我故乡的人。它不是个人经历、感知，而是普遍的、群体的痛点。在当下的社会里，哪个城市没有一条消失的老街呢？谁的故乡又不是在一点一点消失呢？先是一栋建筑，一茬人，然后是一条巷子，一条街。真实的、有血有肉的街道，不是枯竭，而是死亡、消失。成为隐遁在地方志里的一个名词，就像安放在墓碑上的人名。于坚《故乡》开头说：“从未离开，我已不认识故乡，穿过这新生之城，就像流亡者归来”......我用文字归来。

每次提到《水鬼伯》，人们的目光总不可避免地要放在潮汕元素、乡土气息，以及方言写作等等老生常谈的方面。但对我而言，这篇小说更多只是一次童年幻想的延续。我一直想讲一个关于水鬼的故事，恰好这个水鬼来自潮汕，恰好他的故事发生在潮汕。地域性的元素赋予了这个故事一种天然的异质感，同时也成为了我写作上的一个雷区。如何让下一个“水鬼”的故事能够从地域的限制里走出来，是我从《水鬼伯》这篇小说完成时起，就一直在思考的问题。

“生命在此刻太煎熬，你无法逾越它，只能慢慢走过去。”《死神的记事本》记录了自己在长达六年的孤独时光中的内心独白与狂热联想，用极具惊悚和落拓的诗句抒发对美的向往和对痛楚的回声。求学的数年当中，苦行僧一样的生活没能使我随遇而安，仅有的两位挚友先后意外去世更是将我残存的笑容碾成齑粉。常以“死神”的称呼自嘲，在所追求与所面对的事物中投以“死亡般的必然”决心。诗人的职责在于拿起文字的画笔，将脑中数以亿计死去的灵感绘入纸张和声音；同时，诗人属于人：“每个人心底都有光，是真的。”祝天下有情人都成眷属。

一个人就是一本书。山沟里的孤寡老人一直是我的一块心病，也成为我日常生活中关注的弱势群体。我生活的山沟里的姚凤仙（后称“强娘”）在我儿时的记忆里，半路失家，一生要强，但她不屈服于命运，敢向命运挑战，以一个女人的弱小身躯硬把三个儿子（刘大强、刘二强、刘小强）拉扯大。三个儿子在城里事业有成，家庭美满，有心孝顺，却各自为小家庭所绊，左右为难。我在小说中采叙了插述的手法，开篇横空一句强娘瘫在床上了，引出了强娘史诗一般的人生，过去与现在之间不停地切换，让读者亲身感受强娘的强与难。精明的强娘谁也不跟，在山里跟小姑子刘丽丽一起过。到这里，我将所有的人物都安排到一起，热热闹闹地吃一餐团年饭，欲给故事一个完美的结局。三个儿媳的表演堪称完美，当小姑子刘丽丽从厨房出来，面对的却是一桌未动过筷子的好菜……人已散去。通过强娘这个人物形象的刻画，我想还原生活的本质，忠实人性复杂之中透露出来的善良与美好。

《平凡一遇》来自于一次坐公车回家的经历，那时，与小说上的相似——一位要寄快递给小镇上的老师的女士与售票员发生了争执。我最初是想写一个由这件不大不小的事引起的短篇，但由于一些别的原因，搁浅了一段时间，当再热情执笔时，此事就成为了故事中的一个小足点，最终故事就一连串发生在了车上，那一趟回家的路上。

自《护工》发表后，曾有人问，都什么年代了，还有像祥林嫂那样的人物？不扣时代，缺乏正能量。而在我看来，无论是哪个年代，都有爱与恨，有善与恶，有成功和挫败，社会是多样的，人性是复杂的，《护工》兰花这个角色，就真实地存在于我的生活当中。2010年，我母亲中风卧床不起，一位退休单身老干部为母亲推介了一位五十多岁的保姆。后来方知这位退休老干部一直想和这位勤劳善良的保姆结为老来伴，保姆一度犹豫，想辞职搬到老干部家，但最终由于社会和家庭各方面的压力，放弃了。不久，她便为这事到精神病院治疗，接着又意外身亡。直到现在，我还偶尔看到这位老干部孤寂一人行走在街上，百无聊赖，苟延残喘。这事触动了我书写。如果，当年他俩能在一起共度夕阳，即使只有黄昏，那也是美好的。我希望通过护工的命运，呼唤社会更多的关爱。由于水平有限，作品可能没有完全表达我的意愿，我还需要继续努力。

当初向爱花城投稿上传这个写于十余年前的中篇小说、填写必填的表格时，在虚构与非虚构平行两栏中，我不自觉地勾诺上了“虚构”，而事实上在创作这个因文字铺述太满、画面过实、缺乏想象之意境空间张力、我很不喜欢的小说时，拟定马跃跃为男主人翁是有原型的，他源自我一位暴发户朋友家雇的一名老龄男保姆。这名男保姆像跃跃一样生于贫困农村、终日混在小说中那样的贯底街找活干，被暴发户的妻子请回家，最终他也遭受了类似跃跃一样的愚弄。我将男保姆起名为马跃跃，年龄足足降低了三十岁，在小说中成为涉世懵懂的小伙子，这样使人物命运更具悲剧性。然而，贯底街的原型及面貌，就是上世纪末长沙市一条名叫先锋厅的街道自发性外来劳务市场的实况，八堆子巷就是距先锋厅不远的名为肇家坪的巷子。通篇小说所说的情节充满混沌的市井气，而气息浓烈得掉碴；晦暗的灰色调，无情的记实性，令人觉得所有的一切都将被熠熠生辉的阳光射得睁不开眼，又凿实需待阳光的辐礼与滤色！

《红楼梦》《百年孤独》是我最喜欢的书。右心房有红楼梦，左心房有百年孤独，人生便足了。依稀还记得第一次读《百年孤独》还是高一时候，夜半两点终于看完，合上书本觉得十分美好。在以后愈发成长的日子读这本书，心中的体味越来越深，于是在某个夏日午后写下了这两万多字的感受。我不想用太多理论化的词语来读，我用的是心。我喜欢一个人慢慢地品味这本书，喜欢里面的上校，喜欢丽贝卡……每次只要品出来一点感受都会觉得人生不辜负了。一本好书的趣味是无尽的，它还有很多地方值得我用余生去品。

黔西北山岭起伏，沟壑纵横，绝少有平坦之地。然而，在威宁城畔，竟有一个宽阔的草海湖。据说，许多年前，这里并没有湖，只有一片丰美的草地。咸丰七年，陡然暴发山洪。洪水猛兽，多与灾难有关，但这次百余年前的山洪，却给黔之西北带来意外的礼物。洪流夹着泥石，堵住洞穴，积水成湖。 威宁属夜郎故地，尽管大家都知道这是一个淡水湖，但不肯接受事实，仍然固执地称之为海。想来，这并非夜郎自大，只是乌蒙地区，好不容易拥有这样一个湖泊，人们更愿意给它取个雄壮的名字吧。记得第一次去草海，我只有十几岁。当我看到眼前宽阔湖面时，激动得热泪盈眶。我看到几个小孩蹲在湖边洗手，我对他们非常羡慕。他们竟然如此奢侈，即使洗手，所用的也是一片湖泊。因为，当时我所居住的乡镇还没有接通自来水，为了挑水饮用，肩膀上的扁担着实让我吃尽苦头。威宁属喀斯特地貌，而且处高寒地带，不仅石漠化严重，温差也大。但草海湖畔，却始终山岚连环，浓绿无边。当许多地方霪雨霏霏、薄雾冥冥时，草海附近几里，仍是惠风和畅。凭着优越的自然条件，草海引来许多珍稀鸟类，尤其珍贵的是黑颈鹤，腿长颈细，体态优美，据说存世量已经不多。跟外地朋友闲聊时，都不免聊到家乡。他们向我炫耀自己故乡的名山大川，或者名胜古迹，我也不甘示弱，就像一个摊贩，向他们销售家乡的民族风情以及山川地貌。并且，我把自己的文学地域，置放在黔西北这块偏僻而神秘的土地之上。不少读者看完我的作品，果然受到蛊惑，纷纷表示要去我的家乡看看。我想用自己的笔墨，临摹这片土地的大山大水。这个短篇小说，就是对这片镶嵌在云贵高原的湖泊，进行一次速写。在梳理草海的演变轨迹时，我发现自己探索到的，不仅是一个湖泊变迁史，还是一个时代发展的脉络。

“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”短篇小说《浮尘》写得就是不幸家庭中的不幸之一二种。这个小说的灵感来自于一个朋友的一次骑行经历，当然，他并没有经历小说主人公那样的遭遇，那些都是我的虚构，我只是对一个人在一个完全陌生的地方的经历这个点比较感兴趣，便以此虚构了这样一个故事。生活中我见识过不少家庭中的争吵、不睦，但似乎大多数人还是选择忍受，以大局为重，我想这些身在其中的人应该都产生过想要逃离的想法吧，但就如小说主人公郭峰一般，你又能逃到哪里去呢。人们常说人活着就是在不断地苦熬，我深以为然。