很多时候，我想让小说去除价值评判，尽管有朋友会说，没有价值评判也是一种评判，那也无妨。如果没有哑女这个角色，整个小说就是一堆浸了水的沙子，缺少用力的一捏。有了哑女，这篇小说才更复杂，具备了复杂的构造，用来呈现复杂的人心。没有正面人物也没有反面人物，才更具备小说的现实逻辑——我们生活的周围，哪有那么多好人和坏人？你所接触的人，大多都是平凡人，他是私心的，苦难的，挣扎的，但千万不要说，他是“坏”的。 每个人都在包装自己，没有人自带光环，而语言不过是工具而已。 有些时候，我在小说中很热衷于各种勾心斗角，他们的封闭、狭窄，他们的疼痛和自带冷风，曾一度令我着迷。但世界并不因此而绝望。我想在小说之中打开一条救赎的通道，即便它不那么明朗，即便更多时候，它只是一条悠悠暗道。 《哑女与真心话》写给我自己，也写给所有人。

这三篇小说按写作的时间顺序排列，《西鸟》最早，《围炉取冷》最晚，而小说中疏离气氛之浓度，逐个递进，因每一年我都比从前更能感受到生存环境的恶劣。这里更多指的是精神生存环境的恶劣，即使衣食住行等最基本需求被无限度地满足，精神依然缺乏现实土壤的支撑，从根本上，它比物质的匮乏更为杀身。《西鸟》里的家族为几乎是子虚乌有的事物彼此攻讦，《巨脉》里的父亲因为儿子的异化而丧失自我，人物总是摆脱不了空虚，摇摆不定，居无定所。这种疏离气氛在《围炉取冷》里达到顶峰，但却有了一丝起色，小说中的医生决定带领存活下来的病人，离开荒凉的病院，前往全新之境，在未知中苦苦开拓。《围炉取冷》这个题目，也因此有了我所认为的独特意义：人类假若缺乏精神的高贵，即使围坐在熊熊火炉前，最终双手感受到的，也只不过是来自内心的寒冷。

当我开始写这篇小说时，有一点是很明确的，即王德勇这个人物绝非一个被拿来批判的靶子，我试着去发现这些被外界定义为“恶”的行为背后之内在原因，去关注王德勇所处的外在环境和他内心世界横亘着的某种矛盾，这是一种不被人理解，也很难获得谅解的矛盾，但恰恰是我想要关注或曰关心的。 我想展现一个充满矛盾的王德勇，他的确做了很多对身边亲友影响恶劣的事，但在背负骂名的同时，他身上也有面对生活、现实的无措和痛苦。我选择了以“我”——王德勇的外孙女作为叙事者，以期达到对他这一形象冷静、客观的审视。我有意让他者叙述中的王形象存在某种模糊和分歧，甚至穿插进“我”对事件场景的想象，在这些称不上可靠的叙事中，父女关系、婚姻关系中双方三观巨大差异导致的互不理解等问题都浮出水面，我们拼凑出一个破碎的王德勇形象，但在这种不完整和模糊中，借助“我”的直接观察，我希望读者能还原出一个更为真实、具体的“他”，看到他心灵深处的不满足甚至是痛苦。我们或许可以说王德勇是一个坏人，但却很难说他是个恶棍，因为他不够强势。整篇小说中，我没有让他说过一句带有强攻击性的话语，一个对家庭乃至于许多其他女性造成极大伤害的人，他的面目却不是狰狞、凶狠的，相反，我让他在叙述中处于一种弱势局面，外婆、母亲甚至父亲都站在情理一方对他进行了严正审判，这审判当然也没错，但在“我”不置评论但冷静审视下，王德勇身上被忽略的一面得以被呈现出来。身为一个创作者，我认为他个体的痛苦不应该被彻底湮没，在这种驱动力下，我完成了这篇小说，并且提出一个问题：有谁认识他？倘若读者读完小说之后，能稍稍跳开责任、道德层面的冷酷批判，感到对王德勇这个人物的一点理解和同情，感到一点悲哀和无奈，我的创作目的就基本达成了。

写作这组“廿四节气”诗，是一次偶然的突发奇想。因为惯于写作系列诗，所以想写写一年的廿四节气，也算是一个尝试，一次对时光的记录。这组诗的及物对象为四季各节点，实则对应于自然事物与人文世界。节气之于大地、自然，促动事物发生微变，给日常个体生命造成直接的冲击，更重要的是，人的情感思想在“节气”中发生微变。之前我写作了“变奏”和“舞蹈”系列，在这两个大系列的基础上，我更注重将“廿四节气”诗从语词的核心降落到大地，以舞者的节奏在大地上触摸生态物界，让此在的生命、现场之我以及万古反复的时间与自我体验在交汇处发生诗意审美作用。我向来善于用自己的经验与想象在句子里表现节奏，赋予事物诗意的内涵，并尽力将想象力的发挥引向新境地。这组诗，我想尝试对物界更具体的认知和细微把握。更在意于如何实现诗意的表达，因此在每个“节气”点的介入与及物上，花了一些小心思。比如《立秋之诗》，我将视觉落于更低微之物，与小草、小蚂蚁为伍，更真切地容身于大自然之中。这组作品的创作，我从语词传递自我精微而复杂的个体生命内涵的诗写向广阔物界延伸，融入对日常的普遍认知与独我体悟。跋涉到对事物的诗意解读与具体着笔点。化解抽象为具实，走向普遍物界，诗思胸怀尽量更开阔一些。 如果“节气”是冠名于时间变化的意会词，那么我想更勇敢表达自我，在大自然中更自由舞蹈，用更富于节奏的语词诠释更广阔的物界，打开更多层的诗意可能。

生性爱哭。用屎布包了头，还是哭。算命先生说，要找一个名字里有树的人作干爹。干爹没找成，用名中的草，代替了。长大了，话少，哑，不轻易开口说话。母亲说，怕是被屎布蒙憨了心。 命中带草，便是宿命。 秉持写作的过程就是用心与世界和自己的灵魂对话，让彼此的对话尽可能有温度、重量，并发出光来。人性，裂开着无数的豁口。光照进来的时候，可以产生欢欣、快乐、温暖、明亮。也可以产生不安、绝望、悲伤、黑暗。我们要书写的，是为我们身处的尘世，保存这样一束光，以及光所照耀着的那些豁口。像一轮明月，气定神闲，却又掩饰不住遍体的光华。对世事不以为然，却又不想显得太超凡脱俗。太俗，便写不出空灵的作品。只做一个空心的泥胎，也没有意义。不过是做个样子，在心的旷野上，建一座小庙，给神看。人就是人，永远不可能成为神。存在于尘世与脱俗之间的界面，存在于日常，这个样子，就是人的样子，这也便是写作的样子。 我需要回到本真的日常，回到宿命。回到草木间，去爱，去赞美。去把路边的荒草，也赞美一遍。这便是我现在的模样，这也便是我诗歌的模样。

李娟:女，作家。1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，成长时期辗转于四川新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。1999年开始发表作品，曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等，长篇散文《冬牧场》及《羊道》三部曲，诗集《火车快开》。在读者中产生巨大反响。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等，其中《阿勒泰的角落》在海外有法语版和韩语版发行。

我很喜欢种花，我觉得植物的生长是这个星球的奇迹之一。它们是所需最最微小的生命，只要有阳光、空气和雨水这些免费之物就能无限繁衍。它们看上去最坚韧，然而也最脆弱；它们没有眼睛，哪怕生活在阳光下，也只能如黑暗中摸索一般试探着生长。10年前，当我手持铁锨，站在百亩葵花地的边缘，面对无边无际的金波绿浪，则更为无力与茫然。但同时，心中也激荡着生存的豪情，感到孤独又自由，激动又微弱。写作是我攀附世界的蔓条，扎根人生的土壤，是我的光合作用。可能我也是一株植物，持续生长、无际蔓延就是我的全部了。而不是今天结个西瓜，明天再长把豆子，样样都试着来一点。如果有一种方式已能足够疏解心中淤块，有一条路已经足够通畅易行，我就没必要再去尝试别的。我想把一件事做到底，一砖一瓦地缓慢建设到底。这可能是我的缺陷，但也是我的野心。谢谢每一个曾在我的葵花地边驻足停留的人们。

双雪涛,1983年生，沈阳人，写小说，现就读于中国人民大学文学院首届创造性写作研究生班。作品见于《收获》《十月》《上海文学》《中国时报•人间副刊》等刊，曾获首届华文世界电影小说奖首奖，第十四届台北文学奖年金奖入围，第五届西湖•中国新锐文学奖，第十四届华语文学传媒大奖“具潜力新人奖”提名。

作为写作者，我是地道的学徒。回看自己写过的东西，中短篇十几个，大多是过去两年所写，乏善可陈者多之，差强人意者几个，默然自傲的极少，有几个竟极其陌生，好像是他人所做，混到自己的文档里。长篇写了两个，都不真正长，十万字出头，一个类似于中短篇集锦，当时企望能承接《史记》的传统，勉力写人，现在再看，多少有混乱自恋之处，一个向村上春树致敬，想写个综合性的虚构品，于是矫揉做作处多，如同小儿舞着大刀，颠倒手脚。但是通论这些东西，也有些不太心虚之处，即都是全力为之，无所保留，老实地虚构，笨拙地献出真心，有人谬赞我是个作家，实在汗颜，岂能和莎士比亚托尔斯泰共用一个称谓？若有人说我是个诚恳的小说人，似乎可以窃自消受，确实是想把这世上的几十年用来弄小说，若是能不急不缓地弄下去，兴许碰巧写出一二，将灵魂送进某个人迹罕至的庙堂中。2010开始写小说，2013年第一次在期刊上发表，之前拿过两个台湾的文学奖，在台湾出过一个单行本的中篇。说实话，虽是认真而写，但是心态都是玩耍，也不自认是文学青年，从未有过作家梦。只是命运奇诡，把我推到写作的道路上，或者是推回到这条道路上，让我拾起早已零落的记忆，忘记自己曾是逃兵的事实。对于小说的做法，我被余华启迪，他从未停止探索叙述的奥秘，尖利冷峻，不折不从。对于文学的智识，我是王小波的拥趸，他拒绝无聊，面向智慧而行，匹马孤征。对于小说家的操守，我是村上春树的追随者，即使不用每次写作时打上领带，向书桌鞠躬，也应将时间放长，给自己一个几十年的计划，每天做事不休。对于文学之爱，我是那两个语文老师的徒弟，文学即是生活，无关身份，只是自洁和精神跋涉。对于文学中之正直和宽忍，我是我父母的儿子，写下一行字，便对其负责，下了一盘棋炒了一盘菜，便对其珍视，感念生活厚爱，请大家看看尝尝。对于未来的文学道路，我不及多想，妻儿在侧，上有慈母泰山丈母娘，他们都是我的老师。我也许有着激荡的灵魂，我坐在家中，被静好时光包围，把我那一点点激荡之物，铸在纸上，便是全部。

朱山坡，一九七三年出生，江苏省作家协会合同制作家。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《灵魂课》等。曾获郁达夫小说奖、《上海文学》奖等多个奖项。有小说被译介到俄罗斯、美国、英国、日本、越南等国。现供职于广西文联。

在我看来，父亲是一个“大词”，是一座烟波浩渺的湖泊。世界上有很多的父亲。有无数的文学作品以父亲为主角，卡夫卡、舒尔茨、罗萨等等，我曾经接受他们的影响，他们唤醒了我，启发了我，指引着我。父亲的形象是如此清晰，又如此陌生，像湖底的水草，像湖面的波纹。我一直试图描摹出“面目模糊”又“形象逼真”的父亲。他们的背后，有深刻的背景和丰富的内涵，事关历史、时代和人生，触摸到爱、痛疼和哀伤，能让人欲哭无泪，慨然长叹。即使他们是一座座形状不同的湖泊，也必然清澈透明，波光麟麟，又深不见底。有那么一阵子，让父亲作为小说的狠角色确实使我的叙述得心应手，竟然不知不觉之间写下了十几个以父亲为主角或配角的小说。我从来没有想过，也无意把父亲写成系列。纯粹是下意识的，是意外。直到有一天有人跟我说，你写了那么多父亲，会不会让人腻烦？会不会重复自己？这让我警醒。但我回头看了看，情况并不那么糟糕。众多的父亲性格不一，形象各异，有些还十分有趣，像父亲的模样。这让我放心。这本集子里收录了十三篇与父亲有关的小说，算是一个回顾和了结吧。《十三个父亲》中，父亲既是一个概念，也是一群鲜活的具象。委琐的、颓废的、窘迫的、粗暴的、伟岸的、深沉的、慈爱的、坚毅的、果敢的、愤世嫉俗的、异想天开的、刚愎自用的……父亲，恨不能把所有的父亲都描述一遍。严格来说，这些“父亲”都是虚构的，子虚乌有，胡说八道。这个父亲跟那个父亲没有半毛钱的关系，跟我现实的父亲也未必有可信的勾连。然而，可以肯定的是，我笔下这些“父亲”大部分因为过于平庸而将迅速沉入湖底，湮没于浩渺的烟波之中。但我依然固执地奢望其中的一个能成为经典，这正是我孜孜以求的动力。

付秀莹,生于上世纪70年代。北京作协签约作家。著有长篇小说《陌上》,小说集《爱情到处流传》《朱颜记》等。曾获首届中国作家出版集团优秀作品奖,第四届中国作家出版集团优秀编辑奖，首届小说选刊年度奖，第九届十月文学奖，第五届中国作家鄂尔多斯文学奖，第三届蒲松龄短篇小说奖，首届茅盾文学新人奖等。

这么多年了，在一个人的命运中辗转难安的时候，总是私心里暗自庆幸。吃了这么多的苦头，摔了这么多的跟头，孤单有时，绝望有时，哀伤有时，虚无有时。好在，一直都没有被磨蚀和损伤的，是对于生活的那份好奇心。我自认是一个热爱世俗生活的人。在菜场里挤来挤去，挑挑拣拣。食物的香气在空气里流荡。小贩的叫卖声沙哑悠长。不知道谁家的孩子哭了。有人在跟卖菜的妇人说话，也不知道是斗嘴，还是调情。我在嘈杂的人群里挤来挤去，内心里充满了安宁，还有欢喜。 小说家是怎样一种人呢？我理想中的小说家，应该是对生活，对生活在这个世界上的人，充满了热情，还有好奇心。他们既是这个世界的旁观者，又是这个世界的创造者。菩萨低眉，冷眼热肠，想试着勘破世道的隐情与人心的秘密。写尽天下人的心事。这是一个小说家近乎狂妄的野心吧。 大约，连我自己都不曾意识到，对于那些素昧平生的人，我究竟怀着怎样浓厚的兴趣。地铁上那个神情忧郁的男人，那个圆润安静的姑娘，那个穿着高跟黑丝的长发女子，艳丽的妆容掩饰不了一身的风尘。他们在想什么呢？他们拥有怎样的人生？我喜欢揣摩他们的内心，我想读懂他们的心事。我想把他们写进我的小说里，在我的笔下，同他们一道，再活一遍。你相信吗?有时候，在街上走着，迎面或许会走来一个人，你似曾相识。他可能在你的小说里出现过，在你的虚构里，他们过着另外一种生活。这生活在他们的世界之外，神秘邈远，充满想象。你忍不住看了他一眼，终于擦肩而过。你认识他，而他不认识你。你微微笑了。抬头看天，装作看一只飞鸟掠过。这是一个小说家隐秘而天真的快乐。

张欣： 当代女作家。 1954年生于北京，江苏海门人。 1969年应征入伍，曾任卫生员、护士、文工团创作员。 1984年转业。 1990年毕业于北京大学作家班。 中国作家协会全国委员会委员，广州市作家协会主席。 著有长篇小说《狐步杀》《浮华背后》《深喉》《用一生去忘记》《锁春记》《终极底牌》等，其中部分被改编为影视作品。

生活无论如何是变得好了，物质极大的丰富，选择多种多样，科学昌盛，各种方便快捷，每个人的生活都可以张扬个性，多姿多彩。但不知从什么时候开始，我们变得不快乐了，我们的身边充满了戾气，充满了恨。一言不和，大打出手。稍有质疑，拔刀相见。包括我们自己也像炮仗一样，一点就着。永远气急败坏，永远暴跳如雷。我们记住的全部是被侵害，是冷，是孤独和绝望。我们终于明白，开朗并且优越的阳光灿烂般的人同样可以患忧郁症。许多重量级成功人士也可能阴沟翻船。有思想或者有才华的人会被一件小事压得喘不过气来。我们不再相信善良正直，不再相信因果逻辑，这个时代的所谓命运女神小指一弹，我们就随时可能凌空爆裂稀巴烂。我们不可能先知先觉，只可能在历尽了折磨和痛苦之后，选择坚守或者放弃。选择一意孤行或者与自己和解。无论怎样决定都不那么重要了，因为那些东西都还在，不灭不弃，不增不减。微风徐徐，我们相视一笑。恨只恨，长的是磨难，短的是人生。