《鲮鱼之味》是二次创作的结果。2017年3月份我在图书馆的楼梯间里偷偷放了一套桌椅。晚上的楼梯间潮湿闷热，唯一的光源是电脑屏幕。它映亮了我的脸。妻子自愿缩小的点子就是那时候想到的。小说写了两千字就在挫败感中停下了笔。它好像少了什么。过了快半年，某日下午无聊，整理文档时重新发现了它。捡起来，拍拍灰尘，我发现是之前的叙述顺序出了问题。花了一个下午调整段落，逐字逐句地删减。最后，原本的两千字只剩下一千字，我才找到了继续写下去的动力。 如今回头再看（每次重看自己的小说体验都很差劲），让我稍稍满意的是在第二次创作时加进去的“鲮鱼罐头”。“这些原本在台湾海峡与珠江流域集群游动的鱼儿——那时候它们还长着鱼鳞，偶尔吵架，现在已经被装进一模一样的罐头之中”，与小说里“我”和妻朝夕相对的逼仄空间不同，这些被封存在罐头里的鲮鱼，依旧带着生存时的腥味。这腥味来自相互融通的水域，最终汇入最广大的海洋。这是小说里不曾展现的另一个空间，也是鲮鱼之味的源头。

这篇小说大约写于2012年，或者2013年。写完以后，投给《野草》杂志，后来很快就被刊用了。这让我很开心。而后小说又被收入浙江省作协主办的一个小说年选本上。在写作之前，我就想着如何写一篇时间跨度足够长的小说。某种程度上，这篇小说让我实现了这个小小的愿望。当然，小说的主题是关于现代人恍惚的精神状态的。作为一种比较抽象的精神，要用文学的叙事加以图解，很容易流于平面化、机械化。我所要做的，是尽量以一种比较隐蔽的寓言方式加以呈现，但对自己的叙事则希望尽可能地灵动、舒畅、活泼。不过，由于各种原因，我并未能很好地完成这项叙事工程。现在“爱花城”要把它重新上榜，我很高兴。或许，在叙事手法上，它还是有一些独特之处的。感谢“爱花城”的厚爱！

《独舞》是一部关于自由、孤独、爱欲和希望的中篇小说。我对自己的写作生涯有一个整体构想，那就是肉身生活在深圳，灵魂寄居在鸟城。鸟城脱胎于深圳，却迥异于深圳，更接近一座精神家园与想象的乌托邦。 这篇小说中的人物在鸟城活动，生活在希望与幻灭，光明与黑暗，欲望与绝望的临界点上，试图表现现代都市人内心的孤独情境和漂泊无依之感。现实与幻梦，女友与情人，伪善与调笑，生活的种种微妙与神秘，在一座虚构之城——鸟城的大舞台上拉开一幕幕闹剧。年轻美丽的跳舞姑娘，身世跌宕的女咖啡师，玩世不恭的浪子，满口呆话的学术大师，小巷深处的贩夫走卒，共同建构起现代都市人的生存图景。 主人公起初生活在高校羽翼的庇护之下，却不得不时刻提防思想刽子手的追杀，儒林亦是江湖。随后放逐于校园之外，面对更广阔的世界，如海鱼匍匐在城市的街道上，更是步履蹒跚，便将一双冷眼看世人。夜幕中，又有谁，抛开时代预定好的无望命运，将赤裸的本性付诸生活，踏上寻求自我的旅途。如果不随波逐流，自顾自地做梦，生活又将走向何方？

爱情和房子，精神与物质，原本应该是两个完全独立的存在。一方属于高高在上的情感产物，仿佛应该具备华丽的灵魂；一方属于世俗人间的消费品，却又真实存在无法回避。然而，当社会发展到一定的时候，它们最终以某种不可调和的方式结合在一起，触及人们内心最低的情感防线。从大龄女青年嫣红自爱情介入房子，从情感起步至精神崩溃，从无到有，再从有到无的递进过程，叙述当代社会青年的混沌生活，是坚守自我，还是坚守爱情，善与不善，仁与不仁，恶与不恶，都是最真实的面目。小说以一束光的方式直击生活暗流，所到之处，皆显萧索、清寒、薄暖。

读书写作的人，都自有一番孤独清傲的世界，“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花。”可人间俗事有时是一种禁锢，有时也给予成长中的灵魂最深切的滋养。这三篇文章写在大学毕业后生活最为艰难的那个夏天，彼时刚从风光秀美的边远山区支教归来，回到广州，每日潜伏于光线暗淡的城中村。周身环境的改变，理想的坍塌，现实的琐碎，感情的纠葛，这段最为真实的生活体验与之泅渡后获得了和解，也拥有了仿若新生的力量。就像《台风过境的日子》里写到的一句话：“人终究很难脱离周身的环境，即使我们生活在这样的时代与今天的都市，环境依旧像四周的空气，我们的身体呼吸了它，便会渐趋与之融合。”而我相信，真正英勇之人，环境始终不是牵绊，它是脚下获得滋养的土地。

诗歌是安抚寂寞灵魂的钟声。蛰居一隅静下心来在诗歌中寻找自己，也许是那样不合时宜，也许偶尔变得另类，但这并不重要，重要的是我们对诗歌的真诚服从于自己的内心。现实生活中可以没有诗歌，但精神世界中诗歌让人沉静、反省与纯粹。诗人坚挺着诗歌的骨头，让血液遍布高原与河流，内心充盈着美和爱，这是非常有意义的事情。诗歌充盈着灵魂的维度，诗歌就是接近生命质量的载体。 我始终坚信，好的诗拥有更多生命和生活的真实，有着情感的自然流露，却又是智慧的瞬间留痕。优秀诗人的思想触角，在这个浮躁的世界里尖锐而细敏，他们的诗作直指人们麻木的灵魂。这种诗人拥有着深厚的生活底蕴，拥有着最平凡而朴素的大爱，他们用独特的眼光审视且感悟诗意的内心秘密，用独具灵性且闪烁思想光焰的文字的组合能力及表现的亲和力所释放出的艺术价值、审美价值、生命价值，将会唤醒人性的内在光芒，这些诗作所蕴含的精神力量，就是诗人的人格力量。

这是一七年寒假回乡对木偶戏的一次邂逅而牵发的写作冲动。那时，心感动之，或白天或夜里，头脑多次撞出一匹烈马似的，要立即写的了，但又觉得不能太轻易下手，似乎，灵感还没有酝酿到位，追求的心质还没有一点儿粹，事实之况还没有寻据理问，纯属开始写东西的莽撞。但又不知道那一日，我写了，写了一残篇，回头看几遍，我才知道，我想象力很好，但往往落在文字上却是十万八千里，便失望地搁浅了......一八年尾，才续回那一稿残文，也不知好坏，完成就发表了。也许，本乡的傀儡戏有一种什么东西恍惚在丝缕冥冥之中拉缠着我吧。

一转眼，收养流浪猫已经10年了。期间经历过无数次的惊吓、伤心、悲哀、绝望，当然也收获了来自这些不幸小生灵的无以言表的温暖和爱。《Ask豹叔叔》记录的就是在救助过程中发生的趣事，以及猫咪们常见的生理和心理上问题和解决办法 。 对于流浪街头的猫咪，它们的猫生意味着无尽的寒冷、饥饿、疾病和死亡。一个纸箱、一块毯子、一碗清水、一把猫粮都是救命恩赐。不要讨厌它们翻垃圾箱，要知道这可能是这些饥寒交迫的小生命的唯一的食物来源。它们拖着伤痛的身体，躲过车流、驱赶、虐待，跑了几个社区，仅仅是为了找到维持生命的一点点残羹剩饭…… 而在流浪猫中，被遗弃的家猫是更是可怜和卑微。它们小的时候没有猫妈妈的训导、没有户外觅食的技能和身体素质、也不被流浪猫社区认可。它们习惯性地去跟人亲近而被踢开、被追打、被水浇……它们虚弱的肠胃因无法承受垃圾箱里的腐败食物而经常呕吐、腹泻……书中的大黑、熊熊、王咪便是这样的流浪猫。 猫是很敏感的动物。它们独立、矜持、自尊、友好、感恩。它们以它们的特有方式对你表达亲昵和友好。它们会在百米以外辨认出你的车，会用头顶你、用身子蹭你、会用尾巴装作不经意的样子扫你、会抓住你的裤脚不让你离开，甚至会抓一只小鸟或者一条小花蛇放在你的门前。 猫咪给了我创作激情和责任。双语版的《Amy的猫》被爱花城选入花魁榜；英文版的《Amy’s Cats》也刚刚在美国Amazon上架销售。真心希望这些写作和绘画能够打动更多的人，让这些身处不幸的猫咪得到一点关爱和保护。

拥有某个地方不仅是一份简单的荣誉，也是一种对生命的重新体验。回乡式的怀念，熟悉的人物和故事的再现，都让我深深地感受到这种拥有的重量。对新疆的体验，对这片土地的回顾，就这样形成了一种情感的责任，同时，也形成我对文字里新疆的拥有。 用文字书写新疆，很早就已经开始。我刻意地避免一种游记的方式，学会在克制的情态中，努力躲开某种单纯的赞美，在残酷的过程里等待花朵落地声音。文字里的新疆，新疆大地上的人和事，其实，就生活在我的四周。他们和我一起，呼吸着共同的氧气，感受着四季分明的温度，品尝着只有这儿才有的食物，感受着一种地处偏远却从不空虚的生活。在书写的时候，都会不断地提醒自我，安静，再安静一些，能听的更多一些；近点，再走的近一些，距离过于熟悉的概念和被固定下的情景词句再远一些。任凭着山川与河流、朋友与亲人的出现，生活的情结，人的体验，构成本书文字的基本格调。 遥远、神秘、悠然，通体上下散发着浓烈的孜然香味；酷寒、广袤、平坦，托起着西部硕大的日升月落，同样也起伏着无比崇美的大山、河流、森林、沙漠和戈壁人家。活在新疆的人们，早已变成了这儿的气味、地状和鲜明的季节，敏锐地感知着内心与肉体的疼楚和愉悦，成为大地上的一种器官，也成为《有个地方叫新疆》的基调。 我的文字，注定要去体验这种无尽的感知。 无论远与近，悲与乐，痛与欢，醉与醒，好的散文都需要在一处被你拥有的地方，生产一种叫真实的力量。

欣闻《山海经传》上榜，甚是欣喜，感谢花城的读者朋友和编辑老师们。谈创作谈，有点勉为其难，真不知说点什么好。已过春分了，又是一夜大风，一阵落雨。王国维说，一切景语皆情语。古往今来，多少的文人骚客寄情山水，留下或潇洒或浪荡的美名。他们看似洒脱自在的生活和妙笔生花的文字背后，又有多少不可言说的悲苦和伤痛。或俊逸如仙，或优美如画，岂不正是寄托了他们的性情和对人生美好的向往呢。世事多变，且把世间诸多的不如意放之山水之间。漂泊已久，一人独坐这春日的风雨，不说山和海的经，不说去日苦多，大秦岭修行的僧人和诗人们如何打发了日月，那长江黄昏的烟波有如何荡动了游子思乡的情怀，那滔滔的江水又激荡起多少跌宕的往事，那滚滚而下的黄河水又吸纳了谁浑浊而咸咸的泪滴，我站在泰山之巅，一阵风过，翻新了那旧日的时光。一些琐琐碎碎的感悟，一些闪闪烁烁的词语，记着不经意的点点滴滴，是为《山海经传》的由起。 《山海经传》能得到广大花城读者的喜爱，甚是荣幸。唯有更加全身心的投入，写一点大家共鸣的文字，才不负编辑老师和读者朋友的厚爱。

一切写作的开始，都是一张白纸。对诗歌而言，自然也不例外。从2008年起，我的诗歌就相继在报刊“亮相”。我所创作的每一首诗歌几乎都是经历过“创作、修改、投稿、发表”这几个环节，每一次发表之后，总感觉又有一张白纸铺在眼前，从而再“创作、修改、投稿、发表”，如此形成一种良性循环。现在想想，作品能发表就是对作者莫大的肯定与鼓励，不经意间形成了我对创作的动力。曾一直认为，诗歌并没有好与坏之分，只有发表与发表不了之分，发表不了，自然不能传播，更遑论好坏！当然这种想法是有失偏颇的，说出来是要贻笑大方的，但正是怀着这种想法我居然又“捣鼓”出一本诗集来。三月初，有关《成都晚报》休刊的消息在网络上“炸开了锅”，闻之，不禁慨叹：报业的冬天还是来了，又一家报刊在劫难逃！把散落在报刊的文字，收集起来，让这一本《与一滴雨水相爱》以诗意述说着一段激情燃烧的岁月。往后的日子，想想《与一滴雨水相爱》，我想我的眼前便会铺开一张薄薄的白纸……

2018年3月，我随朋友往南京走了一趟，时间长达一星期之久。转遍了金陵城的大多数街巷之后我们决定往别处走走，于是临时起意去了临近的苏州。三月的苏州，春意飘扬中还有一点点的寒，我和朋友挨个逛。从苏州博物馆到各式园林，再到寒山寺，一个自小生活在西南边陲的苦孩子也算是略略见识了书本中所说的“江南水乡”，然而这些，增长见识之外，至多也就是成为我日后行走江湖的谈资罢，转折的事情其实发生在这之后。 把苏州城大致走了一遍之后，我和朋友都意兴阑珊。恰逢正午，温度宜人，赶着这满面的春光，我和朋友恍恍惚惚地四处游荡，不知是谁先提了一句“苍雪”，于是我俩都愣住了，对呀，苍雪生前正是在苏州城边的中峰寺做主持，并且留下了后来广为流传的“聚石为徒”的佳话，我们之前怎么就没有想到呢？ 于是再一次临时起意，打了个车就按照地图的指引去往位于城西的中峰寺。到目的地之后，司机再三确认我们没有走错地方之后犹犹豫豫地走了，剩下我和朋友在这满山的桃花中痴笑。 如愿到了中峰寺，也见到了旁边已经被开采过一部分的山石。想起有人曾经戏谑地跟当地在中峰寺旁采石的老板说的话：“你采的石头可是听过苍雪讲过经的！” 整个登山途中，这句话和唐诗“山寺桃花始盛开”一句，始终在我脑海里盘旋不去，当天回了酒店之后我在笔记本上犹犹豫豫地写下一些句子。 此后，每成旅行，我便写诗，首先它是记录，接着，它便成了我生活中一种快乐的源泉，这一年多以来我的生活，竟因为发现了诗歌而充满了各种各样的惊奇！