这十二首作品的创作时间，恰好，是我人生里最为混沌的时间。太看得清来路，反而对人生的归程缺乏兴致而感到无限焦虑。但也正是对抗这种焦虑的过程中，我似乎越来越懂得，真正的诗歌技艺，实际是不能教的。或者说能教的技巧，语词的形式游戏和所谓的通灵幻术都是最低层面的。它并不能构成你诗歌真正的生命力。对于一个诗人而言，“生命意义的深刻才是诗的深刻”（诗人陈超语）。或者说，生命的深刻才是最核心的摩斯密码。不管这核心，是撕裂还是虚无。在碎片拼接如斯皮尔伯格所想象的“绿洲”，太过于沉溺“词就是物”而沉溺于语词内部的轻浮游戏，对我们被时代的噪音分割的整体性的世界，就容易丧失敬意与谦卑。如果说一代诗人有一代诗人的命题，对于我们这一代，这或许是其中重要的命题之一，如何真实地去生活，并在诗歌中赋予整体性生活无限的可能。这当然是我未曾做到的，但，却是这十二首作品教会我该去寻求的未知归程。

这是三篇实际上并无关联的小说，如果非要为三者找一个共同点的话，那只能说它们的落脚点都很小。可不是么，《相见欢》是一株树，《惊蛰》是一只虫，《龋齿》是一颗牙。写《相见欢》之前，花盆中养的枇杷树死了，一种悲伤正笼罩着我。这让我觉得有必要为它写点什么，这个时候，“阿瞐”就产生了。这是一个很残酷的故事，患有抑郁症的“阿瞐”自杀后，她的母亲带着骨灰找到了作为“阿瞐”前男友的“我”，目的是为了完成“阿瞐”的遗言——把自己的骨灰分成两半，一半埋在“我们”共同养育过的枇杷树下，一半抛进“我们”一起待过的城市的黄河里。写这个故事时，我相当悲伤，因为它不全是虚构，我在努力写出一种普遍的“都市病”以及“病人”的精神状态。《惊蛰》是一篇比较庞杂的小说，在里面我设计了很多线索。作为大学教授的“我”，昨天晚上接到师母谭玫电话，我的博导费翳教授在千里之外的云崖寺圆寂了。晚年，费翳教授一直在云崖寺修行，带完“我”这个关门弟子后，他就剃度了，二十年未曾下山。一直有传言，被学界尊称为“费老”的费翳教授，其实是个潜伏于人性暗渊的魔鬼。“我”以及“我”的妻子文纨、师姐杨姿、师母谭玫，都是他人生棋盘上的一颗棋子。在赶赴葬礼的高速公路上，我的记忆频繁在时间、空间的泥沼里轮动，试图通过印象、想象、猜测及感受还原历史的真相。小说通过不断变换的时空关系，对知识分子的人生观、价值观和世界观进行了断层式的呈现，用人性幽微回应了历史之殇，用人性反噬投射了历史异变，用人性的不可捉摸象征了历史的神秘莫测，企图在无常的人性中寻找历史的多种面目，探讨人性与历史的互生关系。《龋齿》以遮蔽视角下的第三人称来完成，把人物对话、行为所产生的信息差加以利用，宕开一笔去写人与人之间的冒犯感，将庞杂的生活体验上升为一个完整的象征意义。男主角是牙医，他觉得自己在不断地受到伤害；女主角是表演艺术家，她觉得自己处在绵延的委屈之中。小说从一枚龋齿出发，在广阔的时间、空间，在幽深的意识领域，在必然与偶然之间的逻辑之维，试图建设生活的隐喻。而比较诡异的是，在写这篇小说的时候，我真的有一颗牙坏掉了。

这篇文章写于２０１６年山东省第六届散文高研班去菏泽社会实践之时，先被《时代文学》发表，后被收录于《单县文学丛书》中。说实在话，我是怀着极为复杂的心情完成这篇创作的，可以说是边写边哭着完稿的。一方面怀着对于单县历史文化深厚积淀的探究和敬仰，一方面怀着对于病中母亲的愧疚。一方面知晓学习机会的来之不易，一方面背着不孝的“骂名”。珍惜与“放弃”，梦想与现实在这个时期激烈地撞击。在参观单县老君庙时，我更加深刻地体会到这种复杂的情绪对于我的“压迫”。单县文化的精髓是“善”。老子也说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”而我却为了文学的梦想违背了善或者孝。在老君面前，我唯有忏悔，叩首，为母亲寻得一条红绸带以求心安。我们山东散文高研班一行到达单县，“下榻”的首个地点便是单县浮龙湖旅游度假中心，居住的宾馆就在浮龙湖的怀抱里，轻轻推开窗子，就能感受到浮龙湖柔软的肌肤和来自远古的呼唤。对于一个极少有机会和条件远行的人，我是不会错过任何一个和这个地方亲密接触的机会的——也就是获取最直接的写作素材，为以后的创作打个基础，不至于后来的创作陷入“胡编乱造”。入住伏龙湖的第二天早上，我深入雾气昭昭中，沿着伏龙湖岸散步，感受湖泊的辽阔无边和深厚的湿地文化，所以也就有了伏龙湖岸真实而又虚幻的那次“艳遇”。从严格意义上讲，这是一篇旅游散文，旅游散文往往需要为旅游的地域代言。而这篇散文即属于旅游散文，我更愿意叫它散文。因为这篇散文不是单一地表达我遇到的风景如何秀美，而是和我自己的生活生命经历结合在一起，发出的真实感受和感悟。从狭隘意义上讲，这篇散文属于我自己，从广义上讲，这篇散文属于单县和社会。这是一个写作者在梦想与现实之间的挣扎，也是一个写作者留下的足迹。

有读者问我”这是写的你自己吗？”我回答”是，也不是。”小说是虚构的，肯定不是真人真事。可小说又是真实的，在真人真事的基础上进行虚构。我的小说离不开真人真事，可又都不是真人真事，一定要处理好这个是与不是的关系，不然的话就永远写不好小说。我的创作理念是文学克隆生活，生活哺养文学。没有生活的文学在网络文学和传统文学中随处可见，为什么？因为作者没有生活，或者是有生活而不写生活。把真实的生活变成文学太难了，瞎编烂造胡说八道容易，容易的文学不是好文学。《私奔》是我系列小说《梦幽兰》中最后一篇，《梦幽兰》是写我结婚前的青春，共由九篇中短篇小说组成，其中前几篇相继在《时代文学》《前卫文学》等发表，这篇《私奔》对前几篇的内容有所引用。私奔的路上一路的回忆，写那种年轻人的敢于冲破篱笆，追求自由的精神，写那种大写的爱，只有传奇的爱情才能流传。像《梁祝》《山楂树之恋》《白蛇传》等，之所以流传下来，其原因就是爱情的传奇。小说中爱情疗法是不存在的，可编上这么一个故事，爱情就传奇了，就可以流传下去了。

现代职场中的人们，各自有各自的尴尬、贪婪与心魔，没有谁的命运掌握在自己手中。小说在结构上并不直接描写核心事件的发展，而是通过不同人物的讲述和视角去多侧面展示主人公李凤吾。文中每个人都在解救闯下大祸的李先生过程中攫取着自身利益，而最终真正让主人公得到救赎的是令人寒颤的职场规则。

拉沙是上世纪70年代，由我的一次亲身经历发展演化而来的。那时我初中刚毕业，一天，队里派我们几个年轻人去一个很远河道里拉沙，那是我第一次走那么远的路，并从艰难的跋涉里深切体会了生活和生命的悲怆沉重。10年后，当我再次踏上这片故土的时候，改革开放的大潮已汹涌澎拜，过去农村那种愚昧落后状况正在迅速得到改变，而先前那种落后的生活方式和精神困顿仍时不时地在眼前浮现，于是便有了一种冲动，想把那个时候的经历写下来，以便让人们加深对改革开放前后社会发展变化的认识。于是就有了《拉沙》。《拉沙》表面看写的是当时农村和农民的精神困顿与无奈，但实际上也是对新时代的一种企盼和暗示。结尾那个婚礼场面，让一对新人対着落日鞠躬，实际上就是在告诉人们，旧时代即将过去，新时代就要到来了。

随着我的坎坷人生经历不断增多，我对这个世界上的人和事的思考也就不断增多、不断深刻，对极其美好理想的共产主义社会也就越来越向往。但一年年面对无穷无尽的残酷现实，说不出的烦恼和痛苦也就不断增多，需要创作的长篇小说也就不断增多，长篇小说《善恶两重天》也就是在无穷无尽的残酷现实中产生的，还真是一句名言说的好：奇迹多是在厄运中出现的！

想写这样的小说始于一个真实的故事。好久了，只是不知道从何写起，怎样构建，关键是缺欠一个着火点。我期待着谁把我的激情点燃。恰好无意中看了著名导演田壮壮非典时期拍的纪录片《茶马古道——德拉姆》。影片里采访了一个与兄长共妻的年轻小伙子，望着燃烧着的柴火真诚感激嫂子教会他男人做的事情，“心里把她当做姐姐一样尊敬”。哥在外面打工，他在家和嫂子生活，兄弟感情很好。虽然只有寥寥几句话，只有一个镜头，就短短一两分钟，很多细节和内情无从得知，也没有更多的喙头，平淡得像生活，但足够震撼了我，于是便有了《喂饱两匹马》。

《平凡一遇》来自于一次坐公车回家的经历，那时，与小说上的相似——一位要寄快递给小镇上的老师的女士与售票员发生了争执。我最初是想写一个由这件不大不小的事引起的短篇，但由于一些别的原因，搁浅了一段时间，当再热情执笔时，此事就成为了故事中的一个小足点，最终故事就一连串发生在了车上，那一趟回家的路上。

当我兴高采烈地去问猫咪们爱花城上的创作谈该怎么写，purr…rrr…rr…r…表达幸福快乐的呼噜声骤起！爱猫小豹豹和西蒙用头无比猛烈地顶我……唔，我想这就是我创作的源泉。如果说收养救助这些流浪小生命是在繁杂世界里的一份心安，而它们的回报则更如阳光和清露，如这本《Amy的猫》——是生命的细致映照，是世事的慈悲端庄。这里的每一个小纸猫都有其猫咪原形。让英文和中文遥相呼应、俚语新词顾盼有情——如是想，如是做。

过去的十几年，我一直尝试用写小说的方式讲述故事，试图通过这样一种方式表达我对人世的看法。但是当我意识到写作已经无法使我达到理想中的境界的时候，内心有一个声音告诉我，必须改变讲故事的方式。电影成为了一种选择。我把自己归零，在人生四十出头的时候，再一次重新出发。电影《离歌》拍完获奖后，我获得的关注是十年前我的努力的总和。特别是一些对文学漠不关心的朋友，转而关注我的创作。这使我真切的感受到，电影对普通人的影响力。运用影像讲述故事，传递感情和思想，显然有巨大的优势。电影《离歌》有很多不足之处，但里面记录了我在四十岁后再次出发的过程，我把它整理出来和更多人分享，我不敢说它一定能给志同道合的朋友借鉴，但至少我由此获得某种心灵上的满足。从这一点我意识到，我本质上是一个俗人，我其实一直努力地争取得到更多人的肯定和鼓励，这是我前行的动力之一。认识到这一点，我反而更坦然了。

我对理想中的爱情常常怀有一种敬畏与渴求之情，但事与愿违的境况往往占据多数时候。《十月的出租屋》描写了一种爱情的形式和态度，以我之见，它是一篇半自传体理想主义小说。我在出租屋的生活，让我深刻感受到聒噪、拥挤、烦闷、百无聊赖的城市生活，这篇小说的地点虽设在出租屋，但摒弃了人来人往喧闹杂芜的情景。我写未成名作家的辛酸感情，是要某一方面折射出城市青年男女空虚挣扎的内心世界。