新疆喀什葛尔的胡杨是美的，胡杨的美在于它顽强的生命力，即使干枯也站着不倒。这篇小说中的主人公罗小文的“根”在罗家圩，从小就生长在新疆喀什葛尔，自然生就了喀什葛尔的一些特点，比如长相、言语、行动及性格都带着新疆人的特色，带着胡杨的韧性。罗小文因受时代的影响，高考落榜，他的父亲不甘心，借身体不好回家乡工作之际，带着罗小文来到家乡复读考取大学。罗小文遵从他父亲的意愿来到罗家圩，与奶奶相依相伴进行了紧张的高考复习。罗小文学习底子差，成绩并不好，好在，他勤奋，在临近高考时，进入了前三十名，争取到了参加高考的资格，在这期间虽然发生过意料不到的意外，但还算顺利过关。罗小文在医院陪护生病的奶奶的过程中，认识了护士兰花，并且收获了爱情。兰花的户口是农业粮，这成了奶奶及兰花父母的一块心病，为解决户口问题，兰花去当了兵，奶奶为此一病不起，最终带着遗憾去世。罗小文自此没有了牵挂，选择了回喀什葛尔他成长过的地方参加高考，更重要的是，他热爱他成长过的那个地方，还有在那个地方为他去当兵的、他爱着的兰花。结尾的一首诗，更突出了罗小文发自内心的，对喀什葛尔的热爱与钟情。小说画面感强，用朴实的语言，不动用一情一爱，却在娓娓而述中情感跌宕。