小说以店主和小艮叙述着两人各自等待的父亲与女孩京京，又交叉着两人对西门旅社及周边人事变化的感觉。每一章前都冠上一个年份，从1986到2015，三十年的跨度里，穿插着老羊眯与小闹、写狗一家的兴起与堕落、小镇的兴盛与功利等小故事。小故事都被作者编织进店主与小艮等待的大故事中。店主没有等来父亲，小艮等来的是“变异”的京京。两条互相平行又时而交集的精细独白，为文本创造了空白与朦胧，深刻凸显了人的命运无常，以及与时代的纠缠。