中国是一个大国,这个大字,当然不只是地域之大、人口之多,还在于圈子和阶层的复杂性。而这些复杂性,平时我们是不容易看到的,大家都生活在各自的生活圈内而不自知。我们以为我们的生活,这是这个世界的所有样子了,事实上却大错特错。这种巨大的差异性会在什么时候体现出来呢?答曰封闭空间。哪些封闭空间呢?首先公共汽车就不合适,因为公共汽车容易颠簸、位置又是两座一组,不利于交流。地铁当然也不合适,因为地铁里人上人下,是不易于持久交流的。这样看来,似乎火车是最容易打开各自的生态圈子的窗口了。于是一场喧哗和寂静的故事,就在一列从青田开往诸暨的火车上平静而悸动地发生了。 PS:这个故事大约写于2013年,那时候从青田到诸暨的高铁还没开通,因此在慢悠悠的火车上,更多的民间故事得以有足够的时间徐徐展开。如今乘坐高铁北上,回想起当年的慢车,竟有种恍惚之感。我们常说高度发展的科技、迅速拉近的距离以及飞速的交通工具,对于诗意是一种灾难。现在看来,它可能对故事也是一种灾难。