这是一个平凡女人不平凡的一生。说她平凡，是因为她和普通过日子的女人一样有喜、有怒、有哀、有乐。说她不平凡，是因为她在遭受生活种种劫难的时候能以惊人的意志活下来而周旋、争取。小说以佛山为背景，整个故事围绕阿金（女主角）不寻常的八十年写就。当然，其中也掺和了不少佛山旧闻轶事。八十年间，她经历了从日本侵华到新中国成立的风云巨变。日本侵华，她与家人失散，只能和哥哥（阿风）苟活度日，相依为命。抗日战争时期，她辗转成为酒楼里的号梆子、赌场里的老千、黑道人物的情妇。新中国成立后，她遇见了陪自己一生的男人，有了自己真正的家，对生活有了新的希望。然而，正当她憧憬着下半生的平静生活时，文化大革命爆发了，她的丈夫遭受“四人帮”摧残、迫害，两人差点共赴黄泉。改革开放，她看到了祖国的伟大复兴，看到了人情事故的温暖…… 八十年间，她从一个小姑娘变成一个老太太，从不谙人情事故到为了生存而不得不用尽心机。而这一切，不仅源于环境，也源于面对每个不同环境时做出的不同选择。或许这些“选择”让她颇感欣慰，也让她深感耻辱。 回首往事，她唯一能看见的就是父亲那座百年茶楼。茶楼里，她正和家人一起说说笑笑……